Thania Muñoz D.
2 Poems
Cómo hablar de la muerte con un niño
Decir las palabras muerte,
morir,
me muero,
no es difícil
las dije aquel día que tenía fiebre
escalofríos
migrañas de noche
mi niño pedía mi brazo dormido
yo tosía
una luz eléctrica zumbando
en mi cabeza.
Me retorcía debajo de sábanas
gruesas con leche ácida,
sudor
suyo y mío.
Su corazón latiendo lento
lo escuchaba
cuando me sacaba leche
jalaba
y pedía mi brazo
La temperatura a 91 grados Fahrenheit
dentro y fuera de la habitación
el viento golpeaba las ventanas
lluvia de verano
mi cabeza como un eco
dentro y fuera
Me muero,
le dije
él apretaba mi brazo,
no lloraba
Hay frases que no se deben decir a niños
me muero debe ser una de ellas
cómo explicarle
En la mañana repito lo mismo,
toso y digo,
me muero.
Me mira y no responde
no tiene palabras que yo entienda
es un niño
un bebé
que no ha dicho mamá.
Soy yo la que se retuerce
soy yo la que tiene miedo
soy yo la que teme no llegar
no vivir a esa edad
para poder explicarle
decirle,
contarle,
qué es morir,
sentir morir
luchar contra esos golpes
en la cabeza
dentro y fuera
y no saber si realmente
querer que llegue la muerte.
Hay frases que no se deben decir a niños
soy su mamá y apenas lo sabe
tal vez es eso,
eso es
lo que debería decirle primero.
Postpartum Portrait
9:45 pm diaper
10:15 left boob
11:50 right boob
12:30 right boob
1:42 left boob
2:00 right
2:30 left
….
3:00 am diaper
3:15 am tears
hers and mine
Bio
Thania Muñoz D. is a scholar, poet, translator, and editor. Her writing and translations have appeared in Circumference, Fence, Firmament, La Bloga, Catedral Tomada , MARLAS, The Latin American Literary Review & others. In 1998, she immigrated to Southern California from Jalisco, México and since 2015 lives in Maryland. She is an Associate Professor of Latinx and Latin American literature at UMBC and the Managing Editor and Founder of Latin@ Literatures.