Iván Salinas
3 Poems
“One thing Chicanos have contributed to humanity is a sense of border. We walk and swim and get lost and find ourselves and make life there in zero time and chaos.” -Alfred Arteaga
“Déjame atravesar el viento sin documentos”
-Los Rodriguez
Primer Paso
Partimos el frío
de la madrugada
en una troca llena
camino al norte
por el desierto
amanecimos en la cabaña
temblando por un desayuno rápido
salchichas de lata y agua
recuerdo
al coyote manejando
sobre terreno áspero
sujetando su puerta
entreabierta
el cielo un azul neón
como la luz del radio
desde el tablero
iluminando sus dedos
sintonizando una señal
recuerdo
las montañas en el horizonte
una que otra estrella
y mas tierra
cuando el coyote
encontró la carretera
me dijo que me agachara
vamos a llegar pronto primero dios
Me acosté en el asiento de atrás
Y cerré los ojos…cuando los abrí
al coyote ya lo estaban golpeando,
lo estaban arrestando. Azotado
junto al pasto.
ya nos agarraron
Hasta aquí llegamos
de qué lado?
Del lado pasajero
Asomo la cabeza
fuera de la troca
salgo
con mis manos en el aire
una gringa de uniforme de verde
Sera de la migra
O policia?
no sé
pero me apunta a la cara
baja su pistola al darse cuenta
que solo soy un niño
Doy un paso en el pavimento y me señala
lie down
Mi cuerpo
forma una cruz
junto al pasto
boca
abajo
muerdo
la tierra
y espero
mientras que buscan a los demás
debajo de los troncos
en medio de la noche
se habian acomodado
a lo mucho veinte
dentro de la troca
cabian acostaditos
y calladitos
cuando los encontraron
les echaron los perros
uno por uno
los sacaron fuera del cofre, les arrebatron
sus IDs, sus carteras
sus rosarios
con las puntas de nuestros pies besando el pavimento nuestras caras contra la tierra
Lie down! Gritaban los uniformados
del otro lado, a nuestras espaldas
recuerdo un lago
sereno al amanecer
ahi merito
nos cacharon.
Nos han dado la tierra una vez más
we are morning dew on the grass
El coyote a mi lado
con los ojos cerrados
Y sus dedos entrelazados
sobre su nuca
reza en silencio
Austin Crackers
En la primaria gringa
me la pasaba haciendo playeritas con billetes
de a dólar, acorralado en el salón
Mi tío me enseñó su técnica
en un centro de detención
—parecen guayaberas, me decia.
enjaulados
en una celda familiar
sin noción de la hora
ni luz solar
nos daban galletas de queso pa comer
Jugo de cartón y aguas embotelladas pa beber
cada par de horas
fue nuestro lunch por dos
quizás tres días
por eso siempre que me acerco
a una vending machine en la escuela
me hace volver
el estomago
siento un hormigueo
en mis piernas
cada vez que la máquina expendedora
se come mi dolar
En la celda siempre hace frío
igualito como en el salón
donde me enseñan historia gabacha
El frio
es según pa que mate las bacterias
El frio
es según pa que nos despierte
estos gringos si están hechos
de hielo.
Mi tio me dice
que de este lado
un billete de dos dólares
es pa la buena suerte
por eso
siempre guardo dos:
uno doblado como playera y otro
como pantalón.
The Mayan Sun
Rises every night
at seven pm––
sharp
The Mayan sun is a burning crystal
hanging from the ceiling
inside a black box theater
The program for the evening
features a young poet in perfect light
reciting his final words behind a podium
Kinich Ahau
I offer you
the soul of this poorly dressed boy
At the end of the ceremony
they will cut out my heart
they will throw my corpse down the stairs of the lobby
they will have cheap wine with cookies and strawberries
they will dance a jazz track
and their veins will swell
the whites of their eyes
The Mayan sun is a sun of innocent sacrifices
and every poet is a brave culprit
offered every weekend
They came for the blood
and reserved the best seat in the house
Kinich Ahau
jaguar of the underworld
this poet wants to gift you
his beating heart
Call the host to sharpen their knife
and conclude this artificial ritual!
From my carcass
flowers will be reborn
Bio
Iván Salinas is an undocumented poet born en Ciudad de México and has lived in the San Fernando Valley for most of his life. He received a BA in English, Creative Writing, from Cal State Northridge. He is Assistant Editor at Drifter Zine, a publication highlighting artists of the 818 and beyond. His poems have appeared in Backlash Lit, Curious Publishing, Dryland, and La Raíz Magazine. Iván is the current Programs Coordinator at Beyond Baroque Literary Arts Center and lives in Panorama City with Madi and their dog Rocket.