Carlos Egaña

Vampiros en el trópico / Tropical Vampires

No te creas, no te creas,

Don’t doubt it, my friend,

los vampiros existen en el trópico.

there are vampires in the tropics.

Tal vez su piel es más pergamino que papel,

Their skin might be parchment instead of paper,

pero sus dientes comparten el peligro, la curiosidad.

but their teeth share peril and curiosity.

Se burlan del sol en vez de temerle

They laugh at the sun instead of fearing it

y navegan la arena para tragar los recuerdos

and they sail the sand to swallow the memories

de quienes son más alcohol que espíritu.

of those who’re more liquor than spirit.

Se prenden en fuego sin sudar una sola gota

They light themselves on fire without a sweat

para que las enciclopedias renuncien.

so that encyclopedias resign.

Es cierto que son más flojos, como dicen los fanáticos,

It’s true they’re lazier, as the groupies say,

que sus primos estelares, los que se vuelven chiste en la ceguera.

than their stellar cousins, who become giggles amidst blindness.

Se ríen de la acusación: sus colmillos, carmesí.

They laugh at allegations: their fangs, proudly crimson.

Y se ríen sobre todo de estereotipos, de los cuerpos como causa final.

And they specially laugh at stereotypes, at bodies as final cause.

Su propósito no son las masacres, sino la tierra,

Massacres aren’t their purpose; land is,

la arcilla que pisoteamos mientras pensamos en alas.

 the clay we stomp and mold as we fantasize with wings.

También la cuchilla los obliga a trabajar, aunque el eje les disculpa

They work for the knife as well, yet its edge forgives

la falta de reflejo, de entereza, de necesidad.
the lack of reflection, of rectitude, of necessity.

Los vampiros en el trópico se saben excepción –y que eso les fascina

Vampires in the tropics know they’re an exception– that that fascinates

a los que se creen extranjeros, a los que devoran sus pagos, a los que vomitan sus miedos.

those who think themselves foreign, who devour their salaries, who vomit their fears.

Saben que encantar y cobijar y raptar y desaguar son verbos sin esfuerzo,

To charm and shelter and abduct and drain: they know they’re effortless verbs,

deseos de cadáveres que respiran y no tienen nada que perder. Mejor ser trofeo

desires of cadavers that breathe and have nothing to lose Better to be a trophy

que ser un número, que encarnar aburrimiento.

than a number, than embodying boredom.

¡No te engañes, ahora bien! No vinieron del exterior ni son parodia.

Don’t be fooled now! They’re not foreigners nor are they parody.

Los parimos en laboratorios de rencor y buenaventura.

We birthed them in our labs of resentment and fortune.

Tras darnos cuenta que la sangre derramada sobre grama, sobre la acera,

After noticing that blood spilt over grass, over the pavement,

sobre papeles y curitas abandonadas en el río,

over pages and band-aids abandoned in the river,

sobre la mugre que pinta nuestros cuartos con nuestra angustia,

over murk that paints our bedrooms with hopelessness,

 concluimos que era desperdicio de ciudad y suerte.

we concluded it was waste for our cities, for our luck.

¿Cómo no recibir nuestras aspiradoras de tinieblas y hueso?

How could we not receive our vacuums of bones and dusk?

¿Cómo no lamer sus botines relucientes?

How could we not lick their ankle boots aglimmer?

Confieso por la comunidad que esperamos su mordida

I confess on behalf of us that we wait for their fangs

aunque simulemos indignación –nuestro deporte preferido.

although feign indignation–our most preferred sport.

Confieso que queremos acompañarlos sobre penumbras,

I confess our desire to join them over gloom,

alas como dagas, ojos en la destrucción del próximo noble.

wingspans like daggers, eyes set on destroying another noble.

Cuando termine el continente nuestro de burlarse

When this continent of ours is done mocking

de las olas que lo rodean, de las fosas comunes,

the waves around its edges, the mass graves within,

nos queda claro que querremos ser quiróptero y no capitán.

we’d cleary prefer to be chiroptera, not helmsmen..

Mientras tanto, nos vestiremos de cambur y grano

In the meantime, we will dress as grains and bananas

para actuar como si nada, para conocerlo todo

pretending to be nothing, striving to know it all

bajo su manto de sarcasmo sudoroso.

under their sweaty, sarcastic mantle.

Bio

Carlos Egaña is a New York–based Venezuelan writer. He recently earned his MFA in Creative Writing in Spanish at New York University. He has also taught courses on Gender Studies and Modern North American Fiction at Universidad Católica Andrés Bello. He has three books in Spanish in print, and a chapbook (mostly) in English published by Bottlecap Press. And he has written about fine arts, Latin-American politics and pop culture for various Venezuelan and American publications.

https://www.carlosegana.com/

Instagram @egamanww.