Ana Martínez Orizondo
2 Poems
La guitarra
En la distancia
hierve el mar.
Estancado el lagarto
sobre el cristal brumoso.
De fiesta los mosquitos
en la esquina del patio
sobre la jarra llena
sin flores.
Y la luna, en las tejas ajenas
sin llegar a mi ventana.
Te vi dormida
en la misma silla roja,
el perro entre tus piernas,
alerta a tu ronquido
olor a café fresco.
Pensé en tu guitarra
la que escondiste bajo la cama,
esa que serenaba las libélulas
y los borrachos.
Te di poemas
como quien da agua
al que tiene sed.
Y tú rellenaste el vaso
con tu voz, despierta
filin, sentimiento musical.
Acordes con eco a Marta Valdés
Violeta Parra y la Chavela.
Empezó a llover,
tintineo de gotas
como tus dedos,
gruesos
sobre las cuerdas.
Con ella entre tus brazos
recorriste largas noches
ranas, machete
cortando caña en el cafetal.
Grillos desafinados
entre las palmas,
al compás de otro son.
Quisiste regresar
al muelle,
lanza, hilo
cangrejos y fango.
La plaza que rodeabas en patines,
cine de besos traviesos, inglés
en blanco y negro.
Yo miraba tu vestido azul,
en la silla de mimbre, pliegues
la boca de madera, rallada
y la tuya, abierta en canto
regadera de armonía
la tierra, las raíces, todo
florece bajo tus pies.
Así, madre
vimos la luna entrar.
Luna platina
Cierro mis parpados
igual que la servilleta cuadrada
manchada de rojo,
doblada en la maleta gris
esa noche en Rio
cuando escribí un poema
dedicado a ti.
Luna platina, primitiva
sobre la piedra negra.
Ahora apareces sobre mis pies
luz como las olas, tiembla.
Atrás deje los pliegues
el animal apretado, nébula
palabra suspendida
la fiesta de cumpleaños,
la compra de arroz y el bombillo,
el andar, el estar
el no
se dijo
y se dijo todo.
Intima O,
encaje celestial,
tu cuerda umbilical
Jala.
Bio
Ana Martínez Orizondo is a Cuban born visual artist and writer living between Doral, Florida and Shelter Island, New York. Her fiction and poetry have appeared in Newtown Literary Journal, The Journal of Latina Critical Feminism, and Beyond Words International Magazine of Word & Image, among others. She won third place in the 2022-23 Finishing Line Press Chapbook Competition with her forthcoming first chapbook, That Place. Her poem “The Snake and the Eagle” was a finalist for the 2023 Sandy Crimmins National Prize for Poetry. Her art has been featured nationally and internationally in Vogue Mexico & Latin America, Orion Magazine, The Cut and Cottages & Gardens, among others. She holds an MA in Liberal Arts from Florida International University and a BA in Latin American Literature from the University of Pennsylvania. Website: www.anamartinezorizondo.com Instagram: @amoexpression.