Angela Acosta

Matriarca

La responsabilidad matriarcal

nunca termina con la muerte

porque ellas nos inspiran a realizar sus sueños,

aquellas oportunidades de un presente que el pasado las negó. 

De mi familia ahora soy yo la única hispanohablante,

la quien enseña, traduce y canta la danza de mis antepasados,

bailando hacia el horizonte de las futuras generaciones.  

Mis oídos no conocen el dialecto que presagió la revolución mexicana,

mis manos no saben preparar las recetas familiares de la antigua hacienda,

mi cara ya no parece como las de antes, pero viven en mí y ellas soy yo. 

En mis recuerdos la veo sentada,

la matriarca con sus aventuras californianas,

con su vestido y su forma de ser 

que han dejado huellas en mi memoria a pesar de ser tan jovencita

y demasiada tímida para sentarme en su regazo. 

Nos saludamos del estilo matemático, 

me señala con los dedos su edad,

pero no la entiendo bien y vacilo,

intentando contar sus más de ochenta años

de sabiduría comparadas con las mías,

la bisnieta monolingüe de la costa estadounidense.  

No la escucho sino la presiento,

la veo con su sonrisa y orgullo,

fortaleciendo los lazos familiares,

inspirándome a echarme siempre adelante,

de buscar nuevos mares y tierras 

y habitar el espacio sideral de mis sueños.

Algunos me dicen que hay que agradecer 

a mis genes por mi fluidez en español.

Puede ser que ella me hable,

guiando mi lengua para pronunciar elle y erre,

brindándome buenos maestros y mentores

por ser tan simpática como fantasma.

Fue una despiénvenida,

tanto una despedida de la mujer que celebramos un día como hoy

en el centenario de su nacimiento 

como una bienvenida a otra generación,

la bendición de la matriarca a su bisnieta. 

Veo a la nueva matriarca, la del próximo siglo,

la quien enseña, traduce y canta

los ritmos silvestres de una vida antes impensada,

flotando hacia los límites de su propia imaginación. 

Mis ojos no ven sus triunfos

que logró gracias a nuestros sacrificios,

mis pies no pueden pisar firme en las salas multiculturales de Marte,

mi cuerpo ya no existe tal como las de antes,

pero vivo siempre en ella y ellas soy yo. 

Matriarch

Matriarchal responsibility

never ends with life’s finality.

She inspires us to realize her dreams,

those opportunities of a present

that the past denied.

Of my whole family I am now the only

hispanohablante, the one who

teaches, translates, and sings the language of my ancestors,

dancing towards the horizon of future generations. 

My ears cannot discern the dialect that foreshadowed 

the Mexican revolution,

my hands don’t know how to prepare

the familial recipes of the old hacienda,

my face no longer looks like those of old,

but they live in me, and I am them. 

I remember her siting down in grandpa’s house,

the matriarch with her Californian adventures, 

with her dress and way of being

that left traces on my memory

despite me being so young,

and too timid to sit in her lap. 

We greeted each other mathematically,

she showed me her age with her fingers,

but I misunderstood her and hesitated,

trying to count her more than eighty years

of wisdom compared to mine,

the monolingual great-granddaughter from the East Coast. 

I can’t hear her, but I sense her,

I see her with her smile and pride,

strengthening family ties,

inspiring me to keep moving pa’lante,

to search for new oceans and lands

and inhabit the galaxies of my dreams. 

Some tell me that I ought to thank

my genes for my Spanish fluency.

Perhaps she is speaking to me,

guiding my tongue to pronounce elle and erre,

providing me with good teachers and mentors

for being such a friendly ghost. 

It was a despiénvenida,

both a farewell to the woman who we celebrate today

on the centennial of her birth,

and a greeting for another generation,

the blessing of a matriarch for her great-granddaughter. 

I see the new matriarch, of the next century,

the one who teaches, translates and sings

the sylvan rhythms of a once unimaginable life,

floating towards the limits of her own imagination. 

My eyes can’t see her triumphs,

which came from our sacrifices. 

My feet are no longer firmly planted

in multicultural rooms on Mars.

My body no longer exists just like those before,

but I live in her, and I am them. 

Monarch Butterfly

The monarch butterfly begins as

la mariposa monarca down in México, 

settling into its journey of thousands of miles.

It takes five generations of butterflies

streaming through the sky 

to safely reach California.

I can’t remember my family’s past journeys,

as we found our own way north, crossing

borders, relinquishing languages, and gaining

a future my ancestors may have never imagined,

yet they gave us the strength for us all to

continue flying.